VeniVediVici

-Vous n'allez pas bien ?

Le climatiseur ronronne doucement en faisant vibrer l'air du bureau royal. Je sens des gouttes de sueur se former sur mon front, dévaler paresseusement mes joues, mon nez, jusqu'à l'encolure de ma chemise. Chaud. La Reine aussi est incommodée, elle s'agite dans son fauteuil, s'évente de la main, mais surtout me regarde. Me regarde vraiment.

-Vous n'allez pas bien ?

Quand elle repose sa question, je comprends qu'il s'agit d'une vraie interrogation, et non d'une figure rhétorique. La Reine craint pour ma santé mentale. En même temps, elle envisage encore la possibilité que j'aille bien. Que je sois satisfaite de mon petit bureau avec sa plante, de mon petit salaire, de ma petite vie de bonne ouvrière. J'aimerais parfois que ce soit aussi simple.

Je rassemble mon courage et réponds :

-Non, je ne vais pas bien.

-Pourquoi ?

Je suis abasourdie par cette conversation surréaliste. Pourquoi ? Pour mille et une raisons qui n'en sont pas. Parce que je ne veux pas aller bien. Parce que personne ne va bien à présent ? Parce que ce serait triste d'aller bien par les temps qui courent. Parce qu'aller mal est une manifestation de désapprobation envers ce qui m'entoure.

-Je ne sais pas.

-Ecoutez, je ne suis pas un monstre, vous savez. Ca peut arriver à tout le monde, de déprimer. C'est une maladie qui se soigne. A votre place, je consulterais, vous en seriez débarrassé en quelques mois. En attendant, vous comprenez bien qu'on ne peut pas vous garder ici. Il vous faut du repos, du calme. Et puis il faut que l'entreprise tourne aussi, hein ? On ne peut pas vous laisser indéfiniment dans votre coin en attendant que vous alliez mieux, pas vrai ? Alors, faîtes-moi plaisir, prenez de vraies vacances. Allez respirer l'air frais des Alpes, tiens, ça vous fera du bien. Vous connaissez les Alpes ? Non ? Il y a des coins magnifiques. Avec ma femme...

La Reine se croit à son club de golf ou bien à une réception mondaine et m'abreuve d'anecdotes choisies à propos de ses vacances sur le Mont Blanc. Un temps magnifique, dix degrés en permanence, quelle fraîcheur, on respire là-haut, on n'a pas chaud, pas comme dans cette saloperie de bureau, n'est-ce pas ? Hahahaha. Je ne dis rien, j'attends que ça passe. Je viens d'apprendre que je suis en dépression.

Une petite tape sur l'épaule, et la Reine se lève pour me reconduire à la porte.

-Allez, ne vous en faîtes pas, ça va aller. Profitez-en bien, d'accord ? Vous partez vendredi.

Il y a encore peu de temps, ma vie n’était pas ce désert affectif, cette longue traversée en mer avec à peine quelques gouttes d’eau douce chaque jour. Dans ma vie il y avait des gens, toute une collection de filles, de garçons, de parents, d’amis, de voisins, de profs… Puis il y eut un garçon, un bébé, plus de bébé, plus de garçon. Plus de parents non plus, mais ça, c’est le lot de tous les trentenaires. Mon père est mort d’un accident cardiovasculaire à cinquante-cinq ans et ma mère d’un cancer de l’estomac à cinquante-trois ans. Au moins ils ont eu le temps et la chance de connaître leur petit-fils et d’aller le rejoindre. Les fourmis de l’open space ont quoi, vingt, vingt-et-un ans ? Dans deux ou trois ans, elles auront leur premier diplôme, dans quatre ou cinq ans leur second, et puis elles travailleront pour de bon. L’espérance de vie moyenne se situant autour de cinquante-cinq ans, elles se dévoueront corps et âme à leur travail dans l’espoir de mettre suffisamment d’argent de côté rapidement pour pouvoir « prendre leur retraite », c'est-à-dire attendre la mort loin de la colonie. Elles n’auront pas le temps, pas l’envie de faire des enfants. Les enfants sont devenus des accessoires très prolétaires de nos jours ; il n’est plus de bon ton d’en faire. Ceux qui procréent aujourd’hui sont ceux qui n’ont aucune chance de « prendre leur retraite », et donc les petites gens.

Mon bébé était une exception, dans le sens où à la fois le garçon et moi avions tous les diplômes nécessaires pour trimer vingt bonnes années et en passer cinq à s’auto-congratuler. Il s’agissait d’un « accident ». Du moins c’est ce que j’ai dit au papa, qui s’est empressé de prendre ses jambes à son cou. En fait, je voulais savoir ce que cela faisait, de se sentir vivant. Avoir une chose étrangère et gigoteuse à l’intérieur de mon ventre est l’expérience la plus extrême que j’ai vécue. Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps un bébé naissait toutes les trois secondes dans le monde, je trouve ma vie bien pathétique pour qu’un événement aussi anodin la bouscule.

Mon bébé disparu, j’ai choisi de faire disparaître mes amis. Je n’en avais jamais eu beaucoup de toute façon. Une bonne moitié appartenait à la fourmilière et s’est donc lancée dans le processus de « travailler plus pour gagner plus », donc je n’ai plus eu beaucoup de nouvelles de cette génération de connaissances rencontrées en école de commerce. La génération suivante, celle de la fac d’histoire de l’art, a connu des destins plus variés : enrôlement dans l’armée pour ne pas mourir de faim, suicide, petits boulots, disparition. Peu à peu, ils ont été emportés ailleurs et ceux qui restaient, c’est moi qui les ai poussés par-dessus bord. Je ne voulais plus avoir à parler à quelqu’un, jamais. Un monde où je peux retirer de l’argent à un guichet automatique, enregistrer et payer mes courses sans avoir affaire à une être humain, prendre le métro sans voir le conducteur, et « travailler » seule devant mon ordinateur réalise à merveille ce vœu que j’ai fait il y a encore peu de temps.

L’air évolue en volutes dans la serre où pianotent les petites fourmis consciencieuses. Il fait une chaleur à crever. Dans mon bureau, la petite plante en pot que j’ai apportée en janvier est morte en février, desséchée. Le ventilateur tourne à vide au dessus de ma tête. Je bois deux litres d’eau par jour. Je me mouille le front régulièrement et essuie les perles de sueur qui se forment sur ma lèvre supérieure. Suer, sueur, en sueur. Elle nous colle, nous suit partout. Tout le temps, nous suons. Puis nous nous essuyons. Puis nous nous douchons et nous mettons du déodorant. Mais rien n’y fait, dix minutes après la douche des auréoles se forment déjà et la moiteur revient.

Au bureau, c’est la fournaise du diable. Une fourmi s’est évanouie il y a trois jours, au moment le plus critique, après la pause déjeuner. Elle s’est soudain effondrée en avant, renversant l’écran de son ordinateur, sa tête s’écrasant sur le clavier. Les fourmis avoisinantes lèvent la tête, prennent un air affolé mais ne savent pas quoi faire. Moment de flottement dans l’open space. La fourmi tombée au combat reste immobile. Une de ses congénères se précipite enfin dans le couloir et crie « A l’aide ! Une fille fait un malaise ! » Deux personnes émergent de leur bureau : moi et le type du service informatique, qui accourt au côté de la fourmi évanouie. Il l’allonge en lui surélevant les pieds, demande de l’eau, lui mouille le visage, la fait boire un peu. Les fourmis alentour sont complètement hébétées, ont du mal à croire que quelque chose est réellement en train de se passer devant elles, qu’elles ne rêvent pas éveillées. Leur cerveau est tellement plein de données et de processus qu’il n’a pas encore compris ce qui se passe, qu’il n’a pas effectué le transfert vers la réalité. La fourmi revient à la vie, étonnée et honteuse. Elle bondit sur ses pieds et insiste pour reprendre immédiatement le travail. Elle remercie son sauveur sans le regarder, d’une petite voix embarrassée, comme si ce n’était vraiment pas la peine de lui sauver la vie comme ça en causant autant d’effervescence, en dérangeant autant ses camarades. Sauf que de ce côté-là, pas d’inquiétude ; certains n’ont même pas bougé de leur siège, le regard fixé sur la ligne bleue des Alpes de leur fond d’écran, aussi implacables que la statue du Commandeur. La Reine ne s’est pas déplacée.