Une silhouette vient se refléter dans la vitre panoramique, interrompant le fil de mes pensées. Un homme grand, dans la trentaine, en costume cravate. Il a des cernes sous les yeux, les traits tirés, quelque chose d’un peu vide dans le regard. Il s’installe sur le fauteuil en face de moi sans me consulter, puis fait signe au serveur de lui servir également du champagne.
Je fouille rapidement ma mémoire, mais impossible de le replacer. Ce qui ne peut signifier qu’une chose.
-Vous allez bien ?
Décidément, c’est la question du moment.
-Non.
Il n’écoute pas ma réponse, car on lui apporte sa coupe. Il s’efforce de sourire en la levant à mon attention.
-Santé, comme on dit, pas vrai ?
Je ne bouge pas, je le regarde boire d’une traite, puis, un peu à regret, reposer son attention sur moi.
-Je me suis permis de venir vous parler, car vous aviez l’air un peu seule. Ca ne vous embête pas ?
Je suis incapable d’être ferme, je suis tout de suite envahie de pitié pour mes semblables, même un ressort cassé comme lui.
-Non.
Il sourit à nouveau, un peu rasséréné, reprenant du poil de la bête.
-Vous êtes jolie.
-Merci.
-Vous êtes célibataire ?
-Oui.
Banco. Ses yeux s’allument, s’animent.
-Ca vous dit que je vous raccompagne chez vous ?
Un autre soir, j’aurais peut-être dit oui. Je me serais forcée à accepter, pour toucher la peau de quelqu’un d’autre, pour me rappeler que je suis un être humain encore vivant. Mais ce soir, je n’en ai pas besoin ; je ne suis plus seule.
-Désolée, mais non.
La mâchoire se serre, imperceptiblement. Il passe la main dans ses cheveux bruns.
-Et pourquoi ça ?
-Je n’ai pas envie ce soir.
-Je ne te plais pas ?
-Je ne sais pas.
Il secoue la tête, et attrape la poignée de sa sacoche d’ordinateur.
-Moi, tu ne me plais pas. Mais j’avais juste envie de baiser. Dommage.
Il se lève et va s’asseoir devant une autre femme qui pianote sur son téléphone, dix tables plus loin. Je reporte mon regard sur la ville qui se découpe contre le soleil de fin d’après-midi. Il est temps que je rentre. Après tout, j’ai quelque chose à faire aujourd’hui.